2026년 현재, 여러분이 알던 라오스는 공식적으로 끝났습니다. 한국인 교민들에게 좋은 시절은 지났고, 밝은 미래는 보이지 않습니다. 한때 황금기를 누렸던 여행 가이드들도 시시각각 변하는 여행 트렌드를 쫓아 대부분 다른 인기 여행지로 떠났습니다. 라오스는 한때 이러한 트렌드의 물결에 편승할 수 있었던 매력을 잃어가고 있습니다.

한국인들의 그 '영악함' 때문인지, 이제는 골프 캐디들마저 공항 픽업부터 시작해 가이드 부업을 뜁니다. 한국 사람들의 골프 캐디 사랑은 유별나니까요!(?) 한국인의 버릇: 잘돼면 따라하는것의 의해 이런 몰락에도 남이 잘 돼니까 나도 하고 식당을 여시는 분들은 나눠먹기가 돼어 작은 파이를 뜯어 먹는 기생충이 되어 버립니다. 모두 죽는다는 것은 생각도 안하고….

이 모든 것은 한 한국 TV 프로그램에 라오스가 소개되면서 한국 관광객들이 쏟아져 들어오기 시작했을 때부터입니다. 제 옆집 이웃은 집을 빌려 베트남산 1달러짜리 커피를 50달러에 팔기도 했습니다. 매일 관광버스 7대씩이 그 집으로 들이닥쳤으니, 그야말로 돈을 쓸어 담았죠. 그러다 코로나 사태가 터지고 전 세계가 봉쇄되자, 그는 한국으로 돌아갔습니다.

위기가 끝나고 봉쇄가 풀리자 한국인들은 다시 라오스로 몰려왔고, 골프장은 홀마다 티오프를 위해 30분씩 대기하는 팀들로 꽉 막혀버렸습니다. 골프장들은 신이 났죠! 그래서 더 이상 '가성비'라고 부를 수 없을 정도로 그린피를 올려버렸습니다. 게다가 인신매매나 성매매 관광에 대한 이야기가 소셜 미디어를 탔고, 옆 나라 캄보디아의 보이스피싱 조직 이야기까지 겹쳤습니다. 이 모든 게 지금 라오스가 겪는 문제의 원인들입니다.

저는 항상 사람들이 왜 여기에 오는지 의아했습니다. 이 나라는 딱히 볼 것도, 먹을 것도, 할 것도 없거든요. 그저 평온함 말고는 내세울 게 없는 평화롭고 느긋한 나라일 뿐입니다. 저는 그 평온함에 반해 여기 살게 되었지만, 여행지로서는? 글쎄요, 아닌 것 같습니다.

그린피가 저렴할 때는 골프 칠 맛이 났지만, 이제는 한국과 가격이 똑같습니다. 싼 맛에 라운딩하러 올 이유가 없죠. 게다가 멍청한 늙은 한국 남자들이 유튜브에서 여기서 젊은 여자들을 어떻게 만날 수 있는지 자랑을 해대는 통에, 절박한 늙은 남자들이 떼로 몰려왔습니다. 결국 라오스 정부가 한국인들에게 라오스를 저급한 성매매 국가처럼 보이게 하지 말라고 경고하기에 이르렀죠. 멍청한 인간들은 언제나 멍청합니다.

하지만 라오스 사람들의 입장에서 보면 도시는 변하고 있습니다. 고층 건물이 올라가고, 곳곳에 새 비즈니스가 생겨나고, 새 아파트가 지어지고 도로가 재포장되고 있습니다. 중국산 전기차들이 도시에 너무 많이 돌아다녀서 여기가 라오스인지 중국인지 헷갈릴 정도입니다. 에너지, 농업, 관광 분야에서 중국 자본의 영향력은 막강합니다.

중국인이 운영하는 가게들은 간판에 영어를 절대 쓰지 않아서, 중국어를 모르면 뭐 하는 곳인지 알 길이 없습니다. 그래서 저에게 중국어는 라오스어처럼 평생 마스터하지 못할 언어 같습니다.

중국인에 대해 한 가지 말하고 싶은 것은 중국인은 사람들이 일반적으로 생각하는 것과는 다르다는 것입니다. 대부분의 한국인은 "중국산'이라고 하면 무조건 싸거나 품질이 좋지 않다고 생각하죠. 저도 한국에서 사용했던 중국 제품은 모두 싸기 때문에 그렇게 생각했습니다. 하지만 현재 라오스에 있는 중국산 농산품과 공산품은 제가 한국에서 사용했던 것보다 훨씬 우수합니다. 라오스에서 운행되는 수많은 중국 자동차 브랜드를 보니 유럽에서 중국산 전기차가 많이 팔리는 이유를 이해할 수 있었습니다.

중국은 라오스에 태국과 연결되는 고속철도를 건설했습니다. 루앙프라방으로 골프 여행을 갔을 때 탔는데 정말 놀라웠어요! 매우 견고하게 지어졌고 소음 없이 달렸어요. 그 기차를 타고 나서 중국에 대한 제 생각이 완전히 바뀌었어요.

사실 중국은 현재 누가 세계를 지배할 것인가를 놓고 미국과 싸우고 있으며, 꽤 잘하고 있습니다. 트럼프는 그들의 전진을 막으려 하고 있습니다.

그러나 라오스는 이제 본질적으로 중국의 식민지입니다. 라오스 북부는 킵화 대신 위안화를 사용할 정도로 사실상 중국인이 소유하고 있습니다. 비엔티안 어디를 가도 중국인들이 눈에 띄며, 새로운 부동산 개발의 대부분을 중국인들이 주도하고 있습니다.

제 카페를 처음 방문했던 라오스 신사가 문득 생각났습니다. 그가 말했죠, "가져가세요, 많이 있어요." 이러한 태도가 라오스가 지금 겪고 있는 혼란 속에서도 살아남을 수 있는 힘일 수 있습니다.

제 생각에 이 인공지능 시대에 인간에게 필요한 필수 요소는 다음과 같습니다. "구식 따뜻함"

로봇이 넘쳐나는 세상에서 진정한 인간으로서 쉴 수 있는 안식처가 필요합니다. 사람들이 만날 때마다 "사바이디!"라고 진심으로 인사할 수 있는 곳 말입니다. 인간이 인간답게 살 수 있는 곳. 저는 라오스와 같은 나라가 앞으로 100년 후에도 번영할 수 있는 나라라고 믿습니다.

모든 것이 우리의 편의를 위해 기계화되면 기계적인 존재가 표준처럼 느껴지기 시작합니다. 이는 암울하고 답답한 세상을 만듭니다.

독특한 "인간성" 라오스만이 가지고 있는 이 점이 앞으로 라오스를 더욱 인기 있게 만들 것입니다.