제가 사진에 입문한 것은 10살 때 어머니 친구의 아들을 만난 것이 계기가 되었습니다. 그는 펜탁스 6x7을 사용하는 부유한 아버지를 둔 히피였어요.

그는 이미 비명을 지르는 사람들의 사진을 담은 "비명 지르는 사람들'이라는 책을 출간한 적이 있습니다.

그는 저에게 정말 멋졌어요.

그는 도요타 랜드크루저를 타고 몬터레이 반도의 비밀 장소를 보여주며 차 천장에 머리를 부딪히며 바위를 넘었습니다. 도요타 랜드 크루저는 현재 라오스에서 레인지로버의 대안이 되고 있습니다.

우리는 모두가 알몸인 비밀스러운 장소 중 하나인 누드 해변에 있었어요. 형과 저는 비슷한 또래였고 벌거벗은 사람들을 보며 킥킥 웃고 있었어요.

그러다 그의 카메라가 놓여 있는 것을 보았습니다. 카메라를 가까이서 본 적이 없어서 그냥 호기심이 생겼어요. 카메라는 크고 무거웠어요. 저는 허락을 구하지 않았기 때문에 긴장한 채로 카메라를 집어 들었습니다. 뷰파인더를 찾아서 들여다봤어요~~~~! 짜잔!!! 새로운 세상을 본 거죠.

제 기억으로는 추상화처럼 회색에 어두운 점이 흐릿한 직사각형 상자였습니다. 당시 저는 미술에 대해 아무것도 몰랐지만 왠지 모르게 감동을 받았습니다.

결정적인 순간이었습니다.

지금 생각해보니 흐린 날에 카메라의 초점이 맞지 않았던 것 같아요. 흐린 날이었죠.

그러다가 제가 8학년이 되었을 때. 학교에서 놀랍게도 사진 수업을 제안했고 저는 당연히 참여했습니다. 어머니가 안 쓰시던 작은 후지카 즉석카메라를 가지고 계셔서 그걸 가지고 사진을 찍었죠. 저는 그냥 흥미를 끄는 사물에 셔터를 눌렀어요. 학교에서 아트쇼가 열렸고 그 사진들이 인화되어 전시되었어요!

정말 놀랐습니다.

우리가 살던 퍼시픽 팰리세이즈에 있는 팰리세이즈 고등학교에 입학했을 때, 지금은 불에 탔지만 사진 수업을 들으며 흑백 사진의 과정을 배웠습니다. 암실에 가기 위해 다른 수업은 건너뛰었죠. 매일 학교에서 집으로 사진을 들고 다니기 위해 커다란 포트폴리오 케이스를 샀어요.

당시 코닥은 사진계를 지배하고 있었습니다. 미국 전역의 모든 졸업생을 대상으로 전국적인 콘테스트를 개최했습니다.

집 창고에 개조한 암실에서 저만큼 많은 노력을 기울이는 사람은 없을 거라고 생각했던 기억이 납니다. 그 당시에는 사진을 예술 작품으로 진지하게 생각하지 않았어요. 그림은 그랬죠.

새벽 3시에 일어나서 인화한 사진을 세탁하곤 했죠. 그리고는 명상을 하곤 했는데, 그때는 선에 푹 빠져 있었기 때문이었죠.

사진 선생님인 두셋 선생님은 제가 코닥 콘테스트에서 상을 받았다고 말씀해주셨어요. 그리고 제가 모르는 한 여성분이 학교에 편지를 써서 제 업적이 얼마나 대단한지 알려주셨어요.

당시에는 콘테스트와 프로세스에 대해 잘 몰랐기 때문에 이 일이 얼마나 큰 사건인지 몰랐기 때문에 그다지 흥미로운 뉴스가 아니었습니다. 정말 순진했죠.

지역 신문에서 저에 대한 기사를 쓰면서 어머니의 이름이 언급되었고, 어머니는 저보다 더 자랑스러워하셨습니다.

고등학교를 졸업할 때 제가 학급 예술가로 뽑혀서 졸업하는 선배들을 위한 시상식이 열렸어요. 학생들의 가족들이 모두 몰려와서 강당이 꽉 찼어요. 제 이름을 호명했고 저는 무대에 올라갔어요. 제가 받은 모든 상을 낭독하기 시작했고 저는 청중을 바라보았습니다. 모든 상을 읽는 데 2분이 넘게 걸렸지만 저는 가족 중 누군가를 찾으려고 청중을 바라보고 있었어요. 아무도 없었어요.

식이 끝나고 친구들의 부모님이 오셔서 축하해 주셨고, 저는 아는 여자아이에게 혀 키스를 받았어요. 처음으로 여자아이의 혀가 제 입에 닿는 것을 느꼈어요.

지금도 소중히 간직하고 있는 제 인생의 상입니다.

천재성은 어릴 때 발휘되는 법이죠. 저는 너무 어리고 순진했을 때였죠. 저는 아직도 핑크 플로이드의 "다크 사이드 오브 더 문'을 자주 듣습니다. 그 앨범을 20대에 만들었거든요. 그 나이에 그토록 영원한 음악으로 가사를 썼다는 게 아직도 믿기지 않아요. "시간"의 가사는 마치 20대의 긴 머리의 젊은 히피가 아니라 나이 든 현자가 쓴 것 같아요.

아무튼,

사진 경력의 시작은 우연히 시작되었습니다. 어떤 것은 지속되고 어떤 것은 사라집니다. 항상 우연이죠. 사진은 제 평생을 함께했고 여전히 다음 단계로 나아가기 위해 저를 요구하고 있습니다.

지금 이 나이에 다음 단계로 넘어갈 수 있나요?

다음 단계가 무엇인지 알고 있고 지금 작업 중입니다!