요즘은 6시간만 자도 눈이 자동으로 떠집니다. 예전에는 8시간이 걸렸어요. 노화의 징후... 예를 들어 오늘은 저녁 7시 30분에 잤기 때문에 새벽 1시 30분에 일어났어요. 몇 시에 무엇을 하나요? 글을 씁니다.

조용하고 사색에 잠기는 시간입니다. 보통 아침에 일어나기 전에 찾아오는 방해와 불안 없이 생각할 수 있습니다.

아침에 일어나서 가장 먼저 하는 일은 입을 헹구고 상온의 물을 한 컵 마시는 것입니다. 그리고 담배를 피웁니다. 시간은 담배를 필요로 합니다. . . 데이빗 보위, 로큰롤 자살. 향수를 불러일으키는 시원함이 중독이 된 순간입니다.

저는 14살 때 한국에서 상체에 난 여드름 치료를 받으러 갔다가 담배를 처음 배웠습니다. 당시 아버지는 남편이 의사인 여성을 알고 계셨어요.

제 부모님은 60년대 초에 이혼하셔서 당시 큰 스캔들을 일으켰습니다.

70년대에 어머니가 아들들의 더 나은 교육을 위해 미국으로 이민 온 세 아들을 책임지고 계셨기 때문에 두 분이 연락을 주고받았던 것 같아요. 어머니는 남자였어야 할 부유한 여성이었어요. 어머니는 독신 여성이었죠. 어머니는 이야기가 가득한 양동이였습니다. 나중에 그 양동이 속으로 뛰어들겠습니다. 그 이야기가 어머니에게서 아버지에게 어떻게 전해졌는지 모르겠습니다.

아버지의 막내 여동생의 아들이었던 사촌형은 너무 일찍 세상을 떠난 한국의 유명 가수 김현식으로, 그가 세상을 떠난 달인 11월마다 그를 추모했습니다.

당시 한국에 머물고 있던 저를 데리러 오셨어요. 우리는 몇 년 동안 서로를 본 적이 없었습니다. 하지만 어렸을 때, 제가 10살 이전에 함께 자랐기 때문에 친숙하게 느껴졌어요.

한국은 70년대에 막 싹트기 시작했고 제 사촌은 쇼 비즈니스 서킷에서 데뷔하고 있었어요. 그는 겨우 18살이었지만 저를 데리고 다니던 언더그라운드 클럽에서 21살인 척 노래를 불렀어요.

돌이켜보면 한국 사람들이 머릿속으로만 상상하던 궁극의 천국 미국에서 왔기 때문에 제가 재미있다고 생각하셨던 것 같아요. 어머니는 당시 그런 것들을 움직일 수 있는 사람들을 알 만큼 부유하고 똑똑하셨어요.

저는 이제 막 사물을 경험하고 처음으로 사물을 보고 관찰하는 십대가 되기 시작했어요. 14살의 진정한 처녀.

저는 이모, 삼촌, 여동생 등 모든 가족과 함께 그의 집에서 살았어요. 저의 하나뿐인 "누나'였죠.

그녀는 걸을 때 엉덩이가 어떻게 움직이는지를 보고 여자가 침대에서 잘하는지 알아보는 방법을 가르쳐주었습니다. 그 덕분에 아내를 찾는 데 영향을 받았죠. 그녀는 또한 제 첫 성 경험에 중요한 역할을 했습니다.

인생의 초기에 배운 것은 평생 지속됩니다. 소중한 순간들.

온 가족이 흡연을 해서 사방에 담배가 널려 있었어요. 집안에서 담배를 피우는 것이 너무 자연스러웠어요. 어느 날 밤 저는 담배 한 개비를 들고 집 옥상으로 올라갔어요. 사진으로 어렴풋이 기억나는데, 마치 초점이 맞지 않은 사진 같았어요.

성냥을 들고 담배에 불을 붙이고 연기를 삼킬 수 있는지 확인하기 위해 담배를 끌었는데, 이미 가족들을 보면서 담배 피우는 방법을 익혔기 때문이죠. 놀랍게도 순조롭게 넘어갔어요.

처음으로 담배가 어떤 맛인지 알게 되었습니다. 그 첫 맛은 50년 넘게 지속되었습니다. 저는 미대를 가기 전 몇 년 동안 담배를 끊었습니다. 학교에서는 담배를 한 갑이 아닌 낱개 단위로 판매했거든요. 80년대 초 가장 인기 있던 수입차인 BMW 320i를 타고 예술학교에 다니는 유일한 동양인이었던 저에게 예술학교는 새로운 도전이었죠.

그래서 저는 코에 푹 빠졌습니다. 그러다 몇 년 전 뇌경색 진단을 받고 그만뒀어요. 저를 진단한 의사는 제 상태보다는 제 사진에 더 관심이 많았어요. 그래서 제 상태가 심각하지 않다는 걸 알았죠.

골프를 치는 친구들이 파티를 열었을 때 저는 또다시 그 매력에 푹 빠졌습니다. 저도 술을 마시지 않았는데 친구들이 한 잔 하자고 설득했어요. 물론 한 잔이면 다시 시작하기에는 충분했습니다. 그러자 친구들은 가끔씩 한 대씩 피워도 괜찮다고 했어요. 한 모금, 저는 다시 한 번 코에 꽂혔습니다.

담배는 평생을 알고 지낸 친구와 같습니다. 너무 잘 알기 때문에 다투기도 하고 싸우기도 하지만 결국에는 키스하고 화해합니다.

이는 습관이자 합법적인 중독입니다. 그들은 그것을 허용하지만 더 많은 비용을 지불하고 통제하는 사람이 될 뿐입니다.

술과 담배, 소비가 허가된 합법적인 유해 약물. 서서히 죽어가는 동안 너무 많은 돈을 벌기 때문입니다. 문제는 이러한 약물을 섭취하는 데 시간이 오래 걸린다는 것입니다. 따라서 사람들은 신경 쓰지 않습니다. 마약이 주는 쾌락이 중독성이 있기 때문입니다. 우리는 그 결과에 대해 생각하지 않습니다. 그게 인생이죠.