골프에 대해 말하지 않은 것은 없습니다.

골프라는 주제를 염두에 두고 글을 쓰다 보니 할 말이 너무 많았는데 막상 글을 쓰다 보니 첫 문장부터 막혔어요.

1982년에 처음 클럽을 샀지만 5년 전 코로나 팬데믹 기간에 본격적으로 골프를 시작했고, 2025년부터는 정말 진지하게 골프를 치기 시작했습니다. 코치 없이 혼자서 스윙의 메커니즘을 파악하고 있습니다. 일주일에 3번씩 라운드를 할 때마다 스윙을 바꾸고 있습니다. 제 골프 친구들은 일주일에 6번 라운딩을 합니다.

저는 타이거 우즈와 로리 맥엘로이의 스윙을 따라 하기 위해 유튜브를 시청합니다. 다른 사람들과 마찬가지로 저도 타이거와 그의 업적에 경외심을 느낍니다. 제 평생에 또 다른 타이거를 볼 수 있을 것 같지는 않아요.

저는 상대적으로 키가 작고 팔이 짧고 등이 뻣뻣한 맥주배를 가지고 있어서 스윙 아크가 크지 않아 샷 거리가 30야드 정도 짧습니다. 그리고 아직 제 핸디캡을 극복하는 법을 배우지 못했습니다.

골프에 익숙해졌다고 생각될 때마다 골프는 혼돈의 상태로 변하기 때문에 패배의 원인이라는 것을 알고 있습니다. 골프는 한 번의 스윙으로 도취 상태에 빠졌다가 망각에 빠지기도 합니다. 1초도 채 되지 않는 스윙에서 공을 목적지까지 날려 보내려면 온몸이 완벽하게 조화를 이루어야 합니다. 모든 관절, 모든 근육. 또 한 가지는 1초도 안 되는 시간 동안 스윙의 모든 순서를 기억해야 한다는 것입니다. 항상 한 동작을 잊어버리게 되죠! 미치겠군요.

답답하고 벅찬 작업입니다. 아무리 프로라고 해도 매일 매일 지속적으로 이 일을 할 수는 없습니다. 그래서 여러분은 타이거를 경외하는 것입니다. 타이거도 때때로 실수를 하죠.

보기를 많이 치는 골퍼라면 90번 스윙하고 퍼팅을 합니다. 90번 중 단 한 번의 샷이 완벽하게 맞아 떨어졌다면 하루 종일 그 생각만 해도 행복할 것입니다. 홀인원은 잊어버리세요. 순전히 운이 좋았을 뿐입니다.

골프에는 돈, 시간, 파트너라는 세 가지 핵심 요소가 있다고 합니다.

골프는 비싸고 시간도 많이 걸리며 함께 플레이할 파트너가 필요합니다. 한 번 혼자 플레이한 적이 있는데 다시는 그러고 싶지 않아요. 요점을 말하고 싶은 게 아니라면요.

이제는 골프에 대한 집착이 예전만큼 강하지 않은 시점에 와 있습니다. 사실 다른 사람들과 함께 플레이하면 다른 일들이 일어나기 때문에 조금 지치기도 하죠. 골프는 사람의 본성을 끌어내고 서로 다르면 부딪히기도 하죠. 그리고 똑같은 사람은 하나도 없죠. 충돌할 수밖에 없죠.

골프에는 규칙이 있습니다. 정정당당하게 플레이하려면 규칙을 따라야 합니다. 규칙은 깨지도록 만들어졌지만 골프에서는 규칙을 어기면 불이익을 받습니다. 그리고 친구들과 내기 게임을 하는 경우 이러한 페널티는 지갑에 심각한 손상을 입힐 수 있습니다.

골프를 치기로 한 약속은 절대 어길 수 없다는 말도 있습니다. 배척당할 수 있습니다.

아내가 약속을 어긴 것 같지만 실제로는 그렇지 않은 상황이 발생했고, 결국 장남인 두 사람 사이에 질투 싸움이 벌어졌습니다. 제 아내는 그저 두 사람의 화풀이에 이용당했을 뿐입니다. 나이가 들면 나이답게 행동해야 합니다. 어떤 사람들은 그렇게 만들어지지 않았습니다. 그들은 주변에 사람이 없을 때 자신이 다른 사람보다 낫다고 생각하는 데 너무 싸여 있습니다. 어리석음이 대중을 지배합니다.

한 가지 일이 다른 일로 이어지는 것이 골프의 묘미입니다. 페어웨이 한가운데로 장타를 날리고 기분이 좋았는데 두 번째 샷이 OB가 났어요. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까요?

그린을 향한 어프로치가 수풀에 걸렸습니다. 그런 다음 샷을 쳐서 홀에 넣습니다. 버디입니다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있지?

이상해!

인생에는 더 많은 이상한 일들이 일어나지만, 우리는 죽을 때까지 시간을 보내기 위해 그것과 함께 살아갑니다.

집으로 돌아오는 길에 방금 했던 골프 라운드를 잊어버렸어요. 제 기억 은행이 고갈된 것 같아요. 노화의 또 다른 징후일 수도 있고 제 성격 탓일 수도 있죠.

골프는 제가 존경하는 냉소적인 코미디언 조지 칼린이 지금이라도 골프를 쳤으면 좋겠다고 생각할 정도로 인생과 닮은 점이 많아요. 그랬다면 골프는 엘리트들을 위한 무의미한 게임이고 모든 코스는 노숙자들을 위한 것이어야 한다고 말하지 않았을 테니까요.

정신없이 즐기는 게임이 아니라 과학과 물리학에 기반한 정신적, 육체적으로 힘든 스포츠입니다. 정신이 게임의 핵심입니다. 이 게임은 몸과 마음을 함께 사용해야 합니다. 인성을 테스트합니다. 그리고 원하는 대로 게임을 플레이하려면 엄청난 노력이 필요합니다. 사람들은 당신이 하는 모든 일에 진정한 노력이 필요하다는 사실을 잊고 있습니다. 노력은 결과보다 더 중요합니다.

골프.

결국은 게임일 뿐입니다.

오, 대단한 게임입니다!