"뿌리내린다"라는 말이 있습니다(ini 바킨다). 중독이 된다는 말과 같은 의미라고 생각합니다.

골프를 너무 많이 쳐서인지 엄지발가락에 굳은살이 튀어나왔어요. 보기 흉해서 잘라내려고 했지만 잘라내지 않더군요. 굳은살이 굳어버렸습니다.

라오스에서는 양말을 자주 신지 않아서 신경이 쓰였어요. 심지어 골프 연습장에서는 맨발로 공을 치기도 해요. 저만 신경 쓰는 것 같아요. 제 성격이 디테일을 중시하는 편이라 그런 부분에 신경을 많이 쓰는 것 같아요. "어차피 누가 내 발가락을 보겠어?"라고 생각하면서 그냥 넘어가려고 해요. 누구나 굳은살은 있기 마련이니 그냥 받아들이려고 해요.

후배가 담배를 보여주며 "이정재 담배'라고 부르며 아끼는 보물이라도 되는 듯 한 개비를 건네주었습니다. 담배 끝이 은색이고 가운데에 은색 테두리가 있는 검은색 담배였습니다. 담배의 절반은 필터만 있었습니다. 사실 저는 재사용이 가능한 양철 케이스가 더 마음에 들었습니다.

이정재가 누군지는 알지만 후배가 피우는 담배를 왜 그렇게 대단한 것으로 생각하는지 이해할 수 없었습니다. 그는 한 갑에 $70이라는 점을 강조했습니다. 그 순간 저는 후배의 친구와 한국 생활에 대한 대화에 빠져서 담배를 피우지 않고 담배를 태워버렸습니다. 후배는 불쌍한 표정으로 저를 바라보았습니다.

담배 맛이 새롭지 않았기 때문에 그렇게 할 수 있었던 것 같아요. 그리고 담배가 중간에 계속 꺼졌어요. 담배를 잘 타게 하는 화학물질을 넣지 않았을 때 그런 일이 일어난다고 하는데, 흡연자들은 담배가 중간에 꺼지면 짜증이 나죠. 이미 그 화학물질에 중독되어 있다는 뜻이죠. 어떤 친구는 화학물질이 아니라 잘게 찢은 종이를 섞는다고 하더군요. 누구의 말을 믿어야 할지 모르겠네요~~ 하하.

어쨌든 우리 집에는 온갖 종류의 사람들이 찾아옵니다. 담배를 유통하는 친구가 와서 여기저기서 담배를 팔기도 했어요. 제 아내는 남이 어려울 때 도와주는 걸 정말 잘해요. 아내가 너무 많이 도와줘서 제가 아내에게 너무 많이 도와준다고 말할 정도예요. 오지라프). 사람을 너무 잘 대하면 상대방이 나를 무시하는 경향이 있는 것 같습니다. 하지만 그건...

이 친구가 저에게 "이정재 담배"를 피워보라며 한 갑을 남겼어요. 아내는 이정재 담배나 그런 것에 전혀 관심이 없으니 전혀 몰랐어요. 저는 "좋아"라고 생각하고 피웠어요.

예상대로 "보이는 것이 전부가 아니다." 50년 넘게 담배를 피워왔으니 담배의 품질과 필터의 기술을 모를 리가 없으니 대가라고 할 수 있습니다. 알고 보니 아르메니아인이었습니다. 꽤 큰 회사이고 필터를 만드는 데 최첨단 기술을 사용했다고 하더군요. 연기가 입에 들어가기 전에 식을 수 있도록 길게 만들어졌다고 하더군요.

50년 넘게 쌓아온 흡연 지식이 한 번의 퍼프로 바뀔 수 있을까요? 담배 브랜드가 아무리 많아도 각자에게 맞는 맛은 있을 수밖에 없습니다. 담배 회사들은 이를 잘 알고 있기 때문에 수많은 맛을 만들어냅니다. 새롭다며 먹어보라고 하니 먹어보게 되고... 흡연자들은 담배에 관대하네요~~ 하하.

저는 미국에서 자랐기 때문에 말보로 레드로 시작했어요. 아무것도 몰랐지만 어렸을 때부터 강한 담배를 좋아했죠. 그러다 말보로 라이트로 바꾸고 그 사이에 수많은 브랜드를 피웠어요. 한국에서는 한국 브랜드를 피웠고, 라오스에서는 한동안 에쎄만 피웠는데 지금은 라오스 브랜드가 제 입맛에 맞아서 JN 시카우를 피우고 있습니다. 담배에 대한 저의 뿌리 깊은 취향을 적절히 만족시켜줍니다.

지금 쓰고 있는 글의 요점을 잊어버렸지만, 아... 아! 포장.

포장이란 말 그대로 무언가를 포장하는 것입니다. 무언가를 숨기는 것과 다르지 않습니다. 하지만 포장이 멋있으면 기대치가 높아지고, 우리는 그것이 좋은 것이라고 믿게 됩니다. 우리는 가스 조명을 받고 있습니다. 보통 사람들은 자신이 가스라이팅을 당하고 있다는 사실조차 깨닫지 못합니다. 정치인들이 가장 잘하는 일이죠.

이 비싼 이정재 담배처럼, 포장은 비싸 보이지만 실제 내용은 별거 아닌 것들이 우리 주변에는 무수히 많습니다. 포장에 현혹되지 마시고 내용물을 꼼꼼히 따져보시길 바랍니다.