내 평생 이렇게 다시 만나고 싶을 만큼 흥미로운 사람을 만난 적이 없습니다. 특히 이곳 라오스에서는 더더욱 그렇습니다.

나는 골프를 많이 쳤습니다. 골프를 치다 보면 새로운 사람들을 만나게 됩니다. 함께 라운딩을 하고, 경기가 끝나면 인사를 나누고 헤어지죠. 이 남자를 만나기 전까지는 늘 그런 식이었습니다.

그에 대해 가장 먼저 말할 수 있는 건 그의 유머 감각입니다.

그의 유머는 평범한 사고방식을 뛰어넘기 때문에 종종 오해를 사기도 하고, 일상을 살아가는 사람들을 당혹스럽게 만들기도 합니다. 그의 유머는 냉소적이면서도 동시에 다정합니다. "저에 대해 뭐라고 하셨어요?"라고 묻는 사람에게 그는 "당신 못생겼다고 했어요."라고 대답하곤 하죠. 사실 그는 질문을 한 사람이 누구였든 간에, 그 직전까지 그 사람을 칭찬하고 있었음에도 말입니다.

그는 아나운서로 사회생활을 시작했습니다. 역사상 최초로 최우수 아나운서상을 받기도 했죠. 그 후에는 전 세계를 누비는 기자가 되었고, PD로 커리어를 마감했습니다. 경제학을 전공했으며 박사 학위도 가지고 있습니다. 그는 이야기가 많은 사람입니다. 모든 것에 대해 모르는 게 없죠. 그리고 모르는 것이 있으면 묻습니다. 엄청난 호기심 때문입니다.

그렇게 그와의 인연이 시작되었습니다. 그는 라오스에서 나에게 '예술가는 어떤 생각을 가지고 있는지' 물어본 첫 번째 사람이었습니다. 진심으로 궁금해했기 때문입니다. 그의 호기심은 평범하고 일상적인 것부터 심오하고 난해한 것에까지 이릅니다.

그는 인생길에서 겪은 믿기 힘든 진짜 이야기들을 품고 있습니다. 직접 비행기를 만들어서 조종하기도 했습니다. 일반 사람들에게는 결코 평범한 일이 아니죠. 비범한 일입니다. 그는 대화하는 상대가 자신을 이해할 수 있을 만큼 가깝다고 느낄 때만 이런 이야기들을 꺼냅니다. 아무나 그의 이야기를 들을 수 있는 건 아닙니다. 보통 사람들의 눈에 그는 그저 교민처럼 보이는 여행자일 뿐입니다. 왜냐하면 그는 실제 교민들보다 라오스의 현 상황이나 한인 사회에 대해 더 많이 알고 있기 때문입니다.

작년에 그가 라오스를 떠날 때, 그는 내 아내에게 '당신은 더 존중받아 마땅한 사람이며 그에 걸맞게 행동해야 한다'고 말해주었고, 인간관계에서 누구를 가까이해야 할지 정확히 짚어주었습니다. 아내는 그를 존경했기에 그의 조언을 마음 깊이 새겼습니다.

나는 그가 라오스에 있는 자신의 숙소로 나를 초대했던 날, 그에 대한 나만의 생각을 굳히기 시작했습니다. 아파트는 작았지만 숨 막힐 듯 아름다운 전망을 가지고 있었죠. 우리는 발코니에 앉아 진정한 대화를 나누었습니다. 우리가 무슨 이야기를 나눴는지는 잊어버렸지만, 사실 나는 말을 많이 하는 편이 아닙니다. 다들 나를 한국 토박이로 생각하지만 원어민처럼 한국어를 유창하게 하지 못하기 때문입니다. 나는 10살 수준의 한국어 실력을 가진 1.5세 한국계 미국인입니다. 어쨌든 나는 내 아내에게조차 말을 많이 하지 않습니다. 아내는 내게서 제대로 된 반응을 얻지 못해 가끔 답답해하곤 합니다.

그녀는 나에게서 제대로 된 반응을 얻지 못해서 가끔 답답해한다.

하지만 나는 대답하기 전에 생각부터 해야 하는 그의 질문들에는 반응하고 있었습니다. 라오스에서는 내게 그런 일들이 좀처럼 일어나지 않습니다.

그것은 정말 큰 즐거움이었습니다!

참으로 오랜만에 그는 내 지적 호기심을 불타오르게 했습니다.

그와 대화를 나누며 나는 내 한국어 실력이 부족하다는 것을 다시 한번 깨달았습니다. 두 가지 언어가 내 머릿속을 지그재그로 맴돌면서 내 진짜 속마음을 표현하는 데 막혀버렸기 때문입니다. 하나는 내가 아주 조금밖에 모르는 언어이고, 다른 하나는 서서히 잊어가고 있는 언어죠.

그는 그것을 이해해 주었고, 다른 사람들에게는 자기가 내게 영어를 가르치고 있다고 농담조로 말하곤 했습니다.

하루는 우리가 세계 경제에 대해 이야기하고 있었는데, 그는 자신이 죽을 때까지의 인생을 재정적으로 다 계획해 두는 부류의 사람이라고 말했습니다.

나는 그에게 아무것도 계획하지 않고 그저 우연에 맡긴다고 말했습니다. 삶 그 자체가 우연이니까요. 결국 우리는 모두 죽기 때문에 계획하는 것은 아무 의미가 없다고 했습니다. 강물은 아래로만 흐를 뿐 결코 거슬러 올라가지 않듯이 말입니다.

그러자 그는 '억울하다'고 대답했습니다. 그렇게 말하는 그의 태도에는 엄청난 솔직함이 묻어났습니다. 나는 그가 지금의 삶의 방식을 바꾸지 않을 거라 확신하지만, 그 순간만큼은 그가 어떤 면에서 회한 같은 것을 느꼈다고 생각했습니다.

그는 다른 사람들이 말하거나 행동하는 것에 설득되거나 흔들리지 않고, 항상 그 자신으로 남을 것입니다. 그것이 그가 내게 흥미로운 이유입니다.

그만의 고유성(Singularity) 때문이죠.

이제 그는 '사랑'에 대해 파고들고 있습니다. '사랑을 측정할 수 있을까?' 이 질문은 사랑이 무엇인지 아는 사람만이 던질 수 있는 질문입니다. 그와 그의 지적이고 사랑스러운 아내가 손을 잡고 페어웨이를 걸어가는 모습을 보면, 그가 사랑이 무엇인지 알고 있다는 것을 깨닫게 됩니다. 비록 그는 다른 사람들의 속도에 맞춰 더 빨리 걷기 위해 아내의 손을 잡은 것이라고 말하긴 했지만 말이죠. 베일에 싸인 사랑이 느껴집니다. 호리호리한 체구에서 뿜어져 나오는 그의 날카로운 눈빛은 지나간 시대의 지적인 유럽 시인을 떠올리게 합니다.

아내와 나는 몇 년 동안 스킨십이 없었는데, 그는 웃음 뒤에 진심이 담긴 농담으로 우리가 다시 스킨십을 하도록 만드는 데 큰 역할을 했습니다.

그는 라오스에 너무 오래 머물렀다며 불현듯 다른 나라로 가려 하고 있습니다. 그는 자신의 삶을 통제하고 있으며, 모든 것을 계획해 두었습니다. 자신이 즐거운 일을 하죠. 모든 것이 계획 안에 있습니다. 비록 계획이 항상 그가 의도한 대로 끝나는 것은 아니지만 말입니다. 인생에서는 뜻대로 되지 않는 궂은일도 일어나기 마련이니까요. 하지만 그는 특유의 뛰어난 유머 감각으로 그런 일들을 무던하게 받아들입니다.

내 아내는 나이 들어가는 우리 부부의 몸을 위한 약을 지으러 3주 동안 한국에 갈 예정이고, 나는 이 큰 집에 홀로 남겨질 것입니다.

내 가장 가까운 우군인 아내, 그리고 있는 그대로의 자신의 모습으로 나의 지적 호기심을 일깨워준 한 남자와 떨어져 지내게 될 이 시간은, 삶의 전환기를 맞은 지금의 내게 꼭 필요한 진정한 고독의 시간이 될 것입니다.