사람들이 더 이상 자신들의 기념일조차 축하하지 않는 시대에 황갑 [역자 주: 한국에서 전통적으로 중요한 인생의 이정표인 60세 생일], 60대를 훌쩍 넘긴 한 남자가 있었다. 그는 평생을 자식들을 키우는 데 바쳤다. 자식들은 모두 각자의 길을 찾아 떠났고, 아내는 친정집에서 살면서 그가 그리울 때만 가끔 들렀다. 그는 부유한 편은 아니었지만, 생활에 필요한 만큼의 저축과 연금을 가지고 있었다.

여행을 떠나는 것도 나쁘지 않겠다는 생각에 그는 돈을 펑펑 써대며 거의 모든 나라를 여행했다. 하지만 여행에서 돌아올 때마다 그는 늘 "집이 최고야"라고 말하곤 했다."

그가 매일 내다보던 창밖 풍경, 매일 커피를 마시던 컵, 테이블, 의자—집 안의 모든 물건들이 말없이 제자리를 지키고 있었고, 마치 그를 꼭 닮은 듯했다.

그는 시간을 때우려고 유튜브를 보기 시작했는데, 시청 시간이 점점 길어졌다. 다른 사람들이 어떻게 사는지 궁금해서 보기 시작했는데, 알고리즘이 계속해서 그의 기존 관심사에 딱 맞는 콘텐츠만 보여주자 짜증이 나기 시작했다.

마치 그의 정확한 나이를 아는 듯, 그의 화면에는 중년 여성 모델들이 등장하는 노년 남성 대상 광고들이 쏟아져 나왔다. "늙으면 이렇게 해야 한다, 저렇게 해야 한다, 이건 먹어야 한다, 저건 먹으면 안 된다, 이렇게 운동해야 한다, 이게 더 쉬운 운동이다..." 처음에는 그냥 내버려 두었지만, 곧 광고가 콘텐츠보다 훨씬 많아졌다. 그는 원하는 영상을 보기 전에 매번 광고를 봐야 했다.

그는 광고를 건너뛰는 방법을 알고 있었지만, 귀찮아서 하지 않았다. 손가락을 움직이는 것조차 귀찮게 느껴졌다. 그러던 어느 날, 문득 깨달았다. 내가 좋아하지도 않는 것들을 왜 보고 있는 거지?

나는 왜 다른 사람들의 삶에 그렇게 신경을 쓰는 걸까? 마치 나를 아는 것처럼 이런 광고와 콘텐츠를 띄우는 건 어떻게 된 걸까? 그는 몇 달 동안 아침에 눈을 뜨면 이 질문에 대해 깊이 생각하곤 했다. 왜일까?

그는 그들의 알고리즘에 의해 통제되고 있었고, 통계적으로는 그저 그런 범주 중 하나로 분류되어 있었다. 그 인구 통계학적 특성 때문이었다. 그는 특별한 존재가 아니었다. 그는 그들이 만들어 놓은 교육 시스템 안에서 자란 일벌에 불과했다. 젊을 때는 일하고, 늙을 때는 즐겨라... 바로 우리가 설계한 방식대로.

젊었을 때는 두려움이라고는 눈곱만큼도 없었다. 하지만 사랑하는 사람을 만나 아이를 갖게 되면서 책임감이 생겼고, 생활비를 벌기 위해 뼈 빠지게 일했다. 이제 홀로 남겨진 그는 인스턴트 라면으로 연명하고 있었다. 너무 많이 먹어본 탓에, 그는 현재 라면의 맛을 완전히 바꿔놓기 위해 모든 노력을 기울이고 있었다.

어느 날 친구 한 명이 찾아왔다. 그 친구는 나보다 한두 살 어렸지만 훨씬 더 성숙했다.

""요즘 어떻게 지내?" "늘 똑같지." "뭐 좋은 일이라도 있어?" "별거 없어. 라면 맛을 바꿔보려고 애쓰고 있는 것 말고는." "라면?" "응. 라면." "라면 한 그릇 만들어줘. 맛보고 후기 알려줄게~" "후기? 라면은 그냥 라면이지!" "맛을 바꾼다고 했잖아?! 나도 라면 좋아해! 한 그릇 만들어줘!" "알았어.""

그는 라면을 찾으려고 찬장을 열었지만, 라면은 다 떨어졌다.

""아이고~ 라면이 다 떨어졌네! 내려가서 사 와야겠다." "왜 내려가? 그냥 배달 시키면 되잖아." "아니. 이렇게 움직여야 혈액순환이 잘 되거든!" 그는 그렇게 말하며 밖으로 나갔다.

친구는 소파에 앉아 방을 둘러보았다. 방은 깔끔하게 정돈되어 있었고, 아이들이 어렸을 적 가족사진들이 걸려 있었다. 라면을 들고 돌아왔을 때, 친구는 소파에서 곤히 잠들어 있었다. "야! 너도 늙었네! 그렇게 짧은 시간에 잠들어 버렸어?!""

깜짝 놀란 친구는 눈을 번쩍 떴다. "어머, 잠깐 졸았나 봐~" "있잖아, 오늘은 된장 된장 라면이라니. 난 된장을 별로 안 좋아했는데, 라면에 넣으니 정말 맛있어지네~. 일본에서 먹었던 맛이랑 비슷해!" "좋아, 그럼 뭘 준비했는지 보여줘~!""

그는 파, 양파, 마늘을 다져서 기름에 볶았다. 그런 다음 남은 돼지 목살을 넣고 고기가 반쯤 익었을 때 물을 붓고 된장을 조금 넣어 저었다. 라면 가루와 건더기를 넣고 고춧가루를 약간 넣어 면을 잘 섞었다.

""자, 여기요~~ 맛있게 드세요!!!" 친구는 젓가락으로 음식을 집어 입김을 불고는 후루룩 소리를 내며 먹었다. 꿀꺽~~. "와! 이거 진짜 끝내주네!""

친구는 평생 처음 느껴보는 맛에 감탄했다. "진장찌개는 평생 먹어봤지만, 라면에 된장을 넣으니 완전히 새로운 맛이 나네~~" 그는 순식간에 그릇을 비우며 말했다. "와, 이거 혼자 먹기엔 너무 아깝다! 이거 장사해 봐야겠다~~!!!" "그래???" "진짜 끝내준다! 흔한 인스턴트 라면 맛을 완전히 덮어버리네~ 다들 클래식한 맛을 찾긴 하지만, 그건 입맛이 좁은 사람들이나 하는 소리잖아… 그 흔한 맛이 뭐가 그렇게 특별한데? 다 똑같잖아! 야! 라면 가게 하나 열자~~ 나도 할 일 생각이었거든~~" "이 자식! 헛소리하지 마~~!!!" "농담 아니야! 돈 좀 있는데 어디에 쓸까 고민하다가, 사람들한테 맛있는 라면을 싸게 팔면 얼마나 뿌듯할까 싶었어! 본전만 건지면 되는 거잖아?" "진짜 하는 거였네~~!""

두 사람은 적당한 장소를 찾아다니다가 마음에 드는 곳을 발견하고 임대 계약을 맺었습니다. 그 후, 평생 쌓아온 노하우를 활용하여 라면 만드는 과정을 중심으로 매장을 디자인하고 손쉽게 리모델링을 마무리했습니다. 문제는 사람들이 과연 라면에 돈을 지불할 것인가 하는 것이었습니다. 라면은 만들기가 너무나 간단한 음식인데 말이죠. 한 번 맛보면 레시피도 간단한데 왜 돈을 내야 할까? 하지만 사람들은 라면에 돈을 지불합니다. 대부분의 사람들은 그 맛을 내기 위해 직접 만드는 것을 귀찮아합니다. 심지어 라면을 끓일 줄도 모르는 사람들도 있습니다. 세상에는 이해할 수 없는 일들이 참 많습니다.

그들은 새로운 활력을 얻었다. 그는 주방장이 되어 주방을 책임졌고, 그의 친구는 서빙과 계산을 맡았다. 값비싼 아르바이트생을 고용할 필요성을 느끼지 못했다. 둘 다 여전히 건강했고, 8개 테이블을 서빙하는 것은 평생 해왔던 일에 비하면 식은 죽 먹기였다. 설거지 담당 직원 한 명만으로도 가게 운영에는 충분했다. 아마도 초심자의 행운이었을지 모르지만, 가게 앞에는 긴 줄이 늘어섰다. 그리고 그 줄은 줄어들 기미가 보이지 않았다. 두 할아버지가 끝내주는 라면을 만든다는 소문이 소셜 미디어를 통해 젊은이들 사이에서 퍼져나갔고, 그들은 매일 밤 집에 가서 돈을 세느라 정신이 없었다.

""아빠, 이 가게 저한테 주시면 안 돼요?" 부족한 것 없이 키워준 딸이 욕심을 부렸다. "내가 죽고 나면 네 형이랑 상의해서 가져가라!" 아빠는 단호하게 대답했다. "우리 형은 의사잖아요, 뭘 걱정하세요~ 그냥 지금 저한테 주세요~~~ 알았죠???" "이 망할 자식아, 옛날 같으면 네 형이 다 가져갔을 거야! 넌 꼼짝 못 하고 남게 됐겠지. 고무줄 없는 바지처럼! 너희 둘이 알아서 해결해. 내가 죽고 나서야~~~!!!" "에휴~~~!""

친구의 아들이 찾아와 프랜차이즈 사업을 제안했다. 그는 멋진 사업 계획서를 작성하여 아버지에게 제출했다. 친구는 계획서를 꼼꼼히 살펴보았다. "이 모든 걸 누가 할 건가? 너?" "제가 모든 걸 다 하진 않겠지만, 사업이 잘 돌아가도록 하겠습니다. 저요~" "사장 노릇을 하겠다는 건가?" "아버지가 사업을 시작하셨으니, 아들이 키워나가야죠!" "자신이 사업을 키울 수 있다고 확신하는 건가?" "당연하죠!""

두 친구는 돈을 세면서 계속 이야기를 나눴다. "딸이 이 가게를 자기한테 달라고 하더라." "아들은 프랜차이즈를 하려고 하고." "둘이 싸우겠네!" "애들은 자기 생각밖에 안 해. 우리 생각은 전혀 신경 안 쓰잖아!" "그러게 말이야~~~!" "걔네들은 신경 쓰지 말고 우리만 생각하자. 우리 사이에 아무 문제만 없으면 괜찮은 거잖아, 그렇지?" "무슨 문제가 있겠어? 지금 이 시점에~" "그렇지~~~!?!?!?""

두 사람은 라면 사업을 이어가며 대기업으로 성장시켰습니다. 60년간 쌓아온 노하우와 경험을 바탕으로 모든 일을 능숙하게 처리했고, 5년 만에 공동 회장 자리에 올랐습니다. 그들은 라면 업계 최고의 인재들만 모아 실적에 따른 위계질서를 확립하고, 최고의 성과를 낸 사람을 회장으로 앉히기로 했습니다. 자녀에게 사업을 물려주는 것은 갈등으로 이어질 뿐이라고 생각했고, 그것이 운명이라고 여겼습니다.

""야, 방콕 길거리 국수 먹으러 가자. 젊었을 때 진짜 맛있었는데, 지금도 여전히 맛있을지 궁금하네..." "좋아~ 가자. 근데 우리 아내들은?" "아내 얘기는 왜 꺼내? 골프 치러 가서 바빠. 우리 둘이서 술이나 한 잔 더 해야지!" "좋아, 좋아! 오랜만에 제대로 즐겨보자!""

"늙은 바보처럼 행동한다"는 표현은 그들에게 전혀 생소하게 느껴졌다. 그들은 나이 들어 젊어진 기분이었다.