대로를 운전하며 내려가던 중, 내 머릿속의 누군가가 상점 앞에 서 있는 저 사람들을 차로 치어버리라고 말하고 있었다. 쾅!!!!! 속도를 내어 돌진하자 사람들이 내 차 위로 날아갔다.

보통 사람들은 그런 충동을 쉽게 조절할 방법을 안다. 그런 사이코패스 같은 사고(mishap)가 그들의 마음속에서는 일어나지 않기 때문이다. 문제는 자신의 행동을 지배하는 '다른 목소리'를 머릿속에 가진 사람들이 있다는 것이다. 우리 모두에게는 악마가 있지만, 우리는 그것들이 우리 삶을 지배하도록 내버려 두지 않는다.

우리 시대 가장 유명한 예술가인 빈센트 반 고흐의 머릿속에는 슬픈 목소리가 있었다. 그의 마지막 말은 "이 슬픔은 결코 끝나지 않을 것이다"였다. 만약 그를 슬프게 만든 그 목소리들이 없었다면 어땠을까? 우리는 그의 천재적인 그림들을 여전히 볼 수 있었을까?

그리고 프란체스카 우드먼이 있다. 그녀는 고작 22살의 나이에 건물에서 몸을 던졌다. 그녀는 신디 셔먼을 부끄럽게 만들 정도의 사진 작품들을 남겼다. 왜 신디 셔먼이 비평가들의 찬사를 받는지 모르겠다. 내 생각엔 그저 시대적 맥락과 타이밍이 좋았을 뿐이다.

오늘날 우리 모두는 '삶'이라는 이름의 이 비극 속에서 80년 정도의 시간을 보낸다. 결국 모두 죽기 때문에 이것은 비극이다. 제때가 되기 전에 스스로 목숨을 끊는 이들은 아마 80년을 버틸 가치가 없다고 생각했을 것이다. 인생이 얼마나 짧고 어떤 면에서 무의미한지를 생각하면 나도 그 마음을 이해할 수 있다. 하지만 평범한 정신으로는 스스로 생을 마감한다는 것을 상상조차 할 수 없다. 자살할 마음을 먹는다는 것은 엄청난 배짱(gut)이 필요한 일이다!

만약 그들이 내면의 목소리에 귀를 기울이는 대신, 그 배짱을 80년 동안 버티는 데 썼다면 어땠을까? 만약 그들이 자신의 재능을 세월 속에서 계속 키워나갔다면 어땠을까?

이 삶에서 진보라는 이름 아래 변화를 가져오는 것은 바로 '개인'이라는 사실이다. 역사 속의 유명한 이름들은 모두 개인이다. 예를 들어 전기를 발견한 것으로 알려진 토마스 에디슨도 결국 한 사람, 개인이다.

그들이 자신의 업적을 수행하기 위해 들었던 것도 똑같은 종류의 내면의 목소리였다. 나는 자신의 여정을 때 이르게 마친 이들은 어둠의 영역(dark side)에서 들려오는 목소리를 들었을 것이라고 짐작한다.

나를 슬프게 하는 것은, 그들의 생각이 발전하여 온전히 결실을 보는 과정을 지켜보고 알게 되는 기쁨을 누릴 수 없다는 점이다. 핑크 플로이드의 데이비드 길모어는 1970년대인 20대 시절에 비현실적인 음악을 만들어냈다. 그는 아주 우아하고 자신감 있게 자기 자신으로 자리 잡았고, 나는 그를 존경하지 않을 수 없다. 그의 앨범 제목인 Dark Side of the Moon이 암시하는 것과는 달리, 그가 들었던 내면의 목소리는 어둠의 목소리가 아니었을 것이라 확신한다.

우리는 순환 속에 있다. 태어나서 시간을 보내다 죽는다. 새로운 세대가 번성하고 그들 또한 죽는다. 계속해서 반복된다. 어쩌면 스스로 목숨을 끊는 사람들을 정당화하자면, 그들은 이 삶 이후의 무언가를 보았고 그것을 더 선호했을지도 모른다. 누가 알겠는가!

나에게도 자살한 친척이 두 명 있다. 한 명은 높은 굴뚝에서 몸을 던졌고, 다른 한 명은 죽을 때까지 술을 마셔 나쁜 건강을 악화시켰다(expedited). 나는 10살 전까지 그와 함께 자랐고 14살 때 몇 달간 같이 살았기에 그의 어린 시절을 안다고 말할 수 있을 것 같다. 그가 그립다. 지금은 전만큼은 아니지만, 그의 노래를 들으면 울곤 했다. 그는 진정한 재능을 가진 사람이었다.

인생은 예전만큼 신성하지 않지만, 살아가는 동안에는 다루어 내야(deal with) 하는 그 무엇이다. 앞날에 무엇이 있는지 알지 못하기에 우리는 죽음을 두려워한다. 우리가 의식을 가진 시간의 불확실성에도 불구하고, 당신이 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 느끼는 그 모든 것이 바로 당신의 우주다.