ทำไมเวลาดูเหมือนจะเร่งความเร็วขึ้นเมื่อเราอายุมากขึ้น? ฉันกำลังประสบกับสิ่งนี้ด้วยตัวเอง วันหนึ่งผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับกระพริบตา สัปดาห์หนึ่งรู้สึกเหมือนวันเดียว เดือนหนึ่งเหมือนสัปดาห์ และหนึ่งปีเหมือนเพียงเดือนเดียว.

ครั้งหนึ่งฉันเคยพบกับนักกอล์ฟวัย 85 ปีในสนามที่บอกฉันว่าเวลาของเขาตอนนี้เดินทางด้วยความเร็ว 85 ไมล์ต่อชั่วโมง เขาชี้ให้เห็นว่ามันแตกต่างอย่างมากจากช่วงอายุ 60 ปีของเขา เมื่อชีวิตของเขาเคลื่อนที่ด้วยความเร็ว 60 ไมล์ต่อชั่วโมง...

ฉันเคยอ่านที่ไหนสักแห่งว่าเมื่อเราอายุมากขึ้น ชิ้นส่วนของเวลาที่เก็บไว้ในความทรงจำของเราจะเริ่มจางหายไป ทำให้การรับรู้เวลาของเราหดสั้นลงและรู้สึกเหมือนมันเคลื่อนที่เร็วขึ้นมาก อืม... มันฟังดูมีเหตุผล แต่ความทรงจำของฉันกลับชัดเจนเป็นพิเศษ—ตั้งแต่ช่วงวัยเด็กในเกาหลี ก่อนที่จะย้ายไปสหรัฐอเมริกาตอนอายุสิบขวบ จนถึงปัจจุบัน และทุกสิ่งทุกอย่างระหว่างนั้นดังนั้น แม้ว่าฉันจะเข้าใจแนวคิดทางจิตวิทยาแล้ว แต่ฉันก็ไม่คิดว่ามันเป็นคำตอบที่น่าพึงพอใจเป็นพิเศษ.

มนุษยชาติประดิษฐ์นาฬิกาขึ้นมาเพื่อวัดการไหลของเวลา (เพื่อนของฉันคนหนึ่งกำลังพยายามวัดความลึกของความรักอยู่ แต่นั่นเป็นเรื่องสำหรับวันอื่น) อย่างไรก็ตาม นาฬิกาเดินด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอและไม่เปลี่ยนแปลง เวลาเองไม่ได้เปลี่ยนแปลง! มันเป็นเพียงการรับรู้ของเราที่เปลี่ยนแปลงไป พวกเขาบอกว่าเวลาเคลื่อนที่ช้ากว่าในพื้นที่ห่างไกลของอวกาศ แต่ฟิสิกส์เบื้องหลังนั้นฉันไม่เข้าใจ ฉันไม่ใช่ไอน์สไตน์นี่นา.

สิ่งที่ฉันรู้คือเวลาจะแก้ไขทุกสิ่ง ทุกสิ่งทุกอย่างเพียงแค่ต้องใช้เวลา.

ฉันใช้เวลาหกสิบปีเต็มกว่าจะเข้าใจอย่างแท้จริงว่ามนุษย์เรานั้นแตกต่างกันอย่างลึกซึ้งเพียงใด ฉันช่างโง่เขลาเสียจริง... ฉันใช้ชีวิตอยู่แต่ในฟองสบู่ของตัวเอง ไม่เคยคิดเลยว่าคนอื่นเขาใช้ชีวิตกันอย่างไร ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความจริงที่ว่า มีคนที่ชั่วร้ายและมีเจตนาร้ายอยู่จริง ๆ เช่นเดียวกับคนที่มีจิตใจดี ฉันเคยคิดไปเองอย่างไร้เดียงสาว่าทุกคนคิดเหมือนฉัน ช่างโง่เขลาสิ้นดี!

รู้สึกค่อนข้างเศร้าใจที่เพิ่งตระหนักถึงเรื่องนี้เมื่ออายุขนาดนี้ ฉันรู้ว่าฉันไม่โง่ แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่าฉันเคยไร้เดียงสาและเหมือนเด็กมาก วิธีเดียวที่ฉันจะหาความสงบในใจได้คือการหาเหตุผลมาอธิบายตัวเองว่าเป็นคนที่เติบโตช้ามากๆๆๆ การคิดแบบนั้นทำให้ฉันรู้สึกเด็กขึ้นเล็กน้อย บางทีเวลาของฉันอาจเดินช้ากว่าคนอื่นเล็กน้อย.

ผมทำงานในสาขาเดียวมานานกว่าห้าสิบปี: การถ่ายภาพ ผู้คนเรียกผมด้วยความเคารพว่า 'อาจารย์' หรือ 'ศิลปิน' ในความเห็นของผม หนึ่งปีก็เพียงพอที่จะเชี่ยวชาญในสาขาใดสาขาหนึ่งได้แล้ว แต่ผมทำมันมานานครึ่งศตวรรษ ผมคิดว่านั่นทำให้ผมเป็นอาจารย์ถึงห้าสิบเท่าเลยทีเดียว!

ทุกสิ่งถูกวัดด้วยเวลา แต่เวลาไหลผ่านไปอย่างไม่แยแสอย่างสิ้นเชิง ไม่สนใจเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นในระหว่างที่มันผ่านไป.

ตามการออกแบบของธรรมชาติ มนุษย์เกิดมา คิดในใจ และในที่สุดก็จากไป ความคิดทั้งหมดเหล่านั้นไปไหน? นี่เป็นคำถามที่น่าสนใจซึ่งควรพิจารณาอย่างลึกซึ้งขณะมองดูดวงดาว.

ช่วงเวลาตั้งแต่เกิดจนตายคือสิ่งที่เราเรียกว่าชีวิต ทุกยุคสมัยมีกรอบเวลาของตนเองที่กำหนดยุคสมัยนั้นในกรณีของฉัน ฉันเกิดในครอบครัวที่มีความขัดแย้งอย่างมากในปัจจุบัน ในประเทศที่ยากจนอย่างรุนแรงในขณะนั้น จากนั้นฉันได้อพยพไปยังประเทศที่ทรงอำนาจที่สุดในโลกเพื่อรับการศึกษา ในระหว่างนั้น ประเทศที่ฉันเกิดเติบโตอย่างมหาศาล มันเป็นอะไรที่ไม่น่าเชื่อว่าเป็นไปได้ แต่ตอนนี้ แผ่นดินแม่ของฉันกำลังอยู่ในเส้นทางที่เสื่อมถอยลง ชะตากรรมของชาติได้วนกลับมาที่จุดเดิมแล้ว.

ปัจจุบัน ฉันอาศัยอยู่ในหนึ่งในประเทศที่ยากจนที่สุดในโลก ฉันเองก็เช่นกัน ได้เดินทางกลับมาสู่จุดเริ่มต้นอีกครั้ง—จากประเทศที่ร่ำรวยที่สุดสู่ประเทศที่ยากจนที่สุด แต่กระนั้น ฉันก็พบว่าตัวเองอยู่ที่นี่ และฉันมีความสุข ในที่สุดแล้ว ดูเหมือนว่าสิ่งที่สำคัญไม่ใช่สถานที่ที่คุณอาศัยอยู่ทางกายภาพ แต่เป็นที่ที่หัวใจของคุณอยู่ต่างหาก.

เวลาที่นี่ไหลช้าลง ไม่มีสิ่งของสมัยใหม่มากมายให้เห็น เพราะผู้คนไม่สามารถซื้อหาได้ แต่ความทันสมัยไม่ได้หมายความถึงความสุขเสมอไป มันเพียงแค่ให้ความสะดวกสบายเท่านั้นชาวอเมริกันหมกมุ่นกับความสะดวกสบายจนกินจนกลายเป็นโรคอ้วน ตอนนี้คนที่มีน้ำหนักเกินเหล่านั้นกลับพูดจาเพ้อฝันและโทษว่าเป็นเหยื่อ ซึ่งขัดกับสามัญสำนึกโดยสิ้นเชิง มันน่าสนใจมากที่ได้ดู เกาหลีมักจะรีบเลียนแบบทุกอย่างที่อเมริกาทำเสมอ แต่ฉันหวังจริงๆ ว่าพวกเขาจะข้ามเทรนด์นี้ไป.

หากฉันจะถ่ายทอดความรู้สึกของเวลาในฐานะช่างภาพในวัยนี้: กล้องทำงานด้วยความเร็วชัตเตอร์ โดยทั่วไปคุณต้องถ่ายภาพให้เร็วกว่า 1/125 วินาที เพื่อป้องกันการเบลอจากการเคลื่อนไหว นั่นเป็นเศษเสี้ยวของเวลาที่สั้นกว่าการกระพริบตาเสียอีก แต่เสี้ยววินาทีนั้นคือช่วงเวลาที่ความจริงถูกบันทึกไว้ และต้องใช้เวลาในการเรียนรู้ที่จะมองเห็นความจริงนั้นในช่วงเวลาอันสั้น คุณต้องถ่ายภาพนับครั้งไม่ถ้วนเพื่อที่จะรู้สึกถึงมันอย่างแท้จริง.

ความรู้สึกเกี่ยวกับเวลาของฉันเองนั้นไหลไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ไหลไปเหมือนแม่น้ำ ปราศจากความตระหนักรู้ที่แท้จริงเกี่ยวกับเวลาเอง.