ถึงแม้ว่าผมจะถูกเรียกว่าปิกัสโซแห่งวงการถ่ายภาพ แต่สิ่งที่ผมปรารถนามาตลอดคือการวาดภาพ ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึงผลัดวันประกันพรุ่งมานานขนาดนี้ ผมเหมือนนาฬิกาที่แบตเตอรี่ใกล้หมด เข็มวินาทีขยับไปมาซ้ำๆ

ฉันเติบโตมากับการชมงานศิลปะแบบนามธรรมเชิงแสดงออก (Abstract Expressionism) และภาพวาดของแจ็กสัน พอลล็อก ด้วยเทคนิคการวาดภาพแบบแอ็กชั่นเพ้นติ้ง (Action Painting) ของเขา เขากลายเป็นสัญลักษณ์ของขบวนการนี้และได้รับฉายาว่า 'แจ็ก เดอะ ดริปเปอร์' (Jack the Dripper)

ไม่มีใครกล้าเลียนแบบสไตล์ของเขา เพราะมันฝังรากลึกอยู่ในวัฒนธรรมมากเสียจนใครๆ ก็ทำได้แค่พยายามทำอะไรที่คล้ายคลึงกันเท่านั้น—แต่ก็ไม่มีทางเหมือนเขาเป๊ะๆ

โดยไม่รู้ตัวว่ามันเริ่มต้นเมื่อไหร่ ฉันได้เดินบนเส้นทางแห่งการค้นหาตัวเองมาแล้ว ตอนนี้ฉันแค่อยากวาดรูป

ฉันต้องถามตัวเองว่าฉันมีพรสวรรค์ด้านการวาดรูปหรือเปล่า ดังนั้นฉันจึงนั่งลงและวาดรองเท้าแตะเก่าๆ คู่หนึ่ง ฉันทำได้!

สมัยเรียนมหาวิทยาลัย ในวิชาศิลปะ ผมวาดนามสกุลภาษาเกาหลีของผมว่า 'ยู' และอาจารย์ชอบมาก แต่เรื่องก็จบลงแค่นั้น

ตอนนี้ฉันอายุหกสิบกว่าแล้ว ความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะวาดภาพก็พลุ่งพล่านขึ้นมา แต่ฉันไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นอย่างไร สิ่งที่ฉันต้องทำก็แค่ซื้อผ้าใบและสี แล้วก็ลงมือทำ! แต่แล้วฉันควรซื้อสีอะไรดี? ผ้าใบควรมีขนาดใหญ่แค่ไหน? ฉันอยากวาดอะไรกันแน่? ความคิดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ทำให้ฉันแทบคลั่ง ดังนั้นฉันจึงผลัดวันประกันพรุ่งมาเรื่อยๆ เป็นเวลาหลายปีเลยทีเดียว

สิ่งหนึ่งที่ฉันเรียนรู้จากโรงเรียนศิลปะคือ การปล่อยให้สิ่งต่างๆ เป็นไปตามโชคชะตา ปล่อยให้สิ่งที่ไม่คาดฝันเกิดขึ้น เมื่อมองย้อนกลับไป นั่นคือวิถีชีวิตที่ฉันใช้มาตลอด

เพื่อโปรโมตสินค้าชิ้นหนึ่ง ผมได้ทำป้ายโฆษณาขนาด 4x1 เมตร แล้วแขวนไว้หน้าบ้าน แล้ววันหนึ่งพายุแรงพัดป้ายนั้นปลิวลงมา ผมจึงเหลือป้ายขนาดใหญ่ที่เสียเงินไปมากมายในการทำ ในขณะนั้นเอง ผมก็คิดขึ้นมาได้ว่า นี่แหละคือผืนผ้าใบของผม แค่ซื้อสีทาบ้านสีดำและสีขาวมา แล้วลงมือวาดแบบแจ็กสัน พอลล็อก ก็ได้แล้ว

ความคิดที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันจุดประกายให้ฉันลงมือทำ ฉันออกไปซื้อสีดำแบบน้ำและแปรงขนาดใหญ่ ฉันเลือกแบบน้ำเพราะไม่ต้องใช้ทินเนอร์ จากนั้นฉันก็นึกถึงตอนที่เคยวาดรูปด้วยกิ่งไม้เมื่อตอนอายุสามสิบกว่าๆ อุปกรณ์ไม่สำคัญหรอก มันก็เหมือนกับการถ่ายภาพนั่นแหละ สิ่งสำคัญคือคุณใช้เครื่องมือเหล่านั้นอย่างไร

ในวันอาทิตย์ ซึ่งแม้แต่พระเจ้าก็ยังทรงพักผ่อน ฉันจะเริ่ม "ปฏิบัติการ" ของฉัน