การเขียน...บางครั้งถ้อยคำก็ไหลออกมาเองอย่างเป็นธรรมชาติ และบางครั้ง ความสันโดษก็เป็นคำตอบเดียว

ทีนี้ ถ้ามันไม่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ ฉันก็จะหยุดและรอจนกว่ามันจะเกิดขึ้น ก่อนที่ฉันจะรู้ตัว ฉันก็เลือกความสบายแล้ว

มีงานเขียนจำนวนไม่น้อยที่ถูกระงับไป ทั้งหมดนั้นกำลังรอคอยกฎแห่งธรรมชาติอยู่

ฉันรู้ว่าในตัวฉันมีประโยคที่สามารถเขียนต่อได้ แต่บางวันฉันก็รู้สึกเหมือนติดอยู่ในบึงลึก

สักวันฉันจะผ่านมันไปได้ คำว่า "ความหวัง" ผุดขึ้นมาในใจ

ใช่แล้ว มันคงเป็นแค่ความหวังลมๆ แล้งๆ

คุณคงหวังว่าจะมีใครสักคนมาช่วยคุณ หรือบางที ในช่วงเวลาแห่งการเชื่อมต่อนั้น พวกเขาอาจจะหาทางของตัวเองเจอโดยไม่คาดคิด!

นี่เป็นศิลปะที่ยากจริงๆ (ข้อความ)

 

ฉันปรารถนาที่จะได้รับความรู้สึกสะเทือนใจ ฉันหวังว่าจะมีใครสักคนมองดูรูปถ่ายของฉันแล้วร้องไห้ด้วยความซาบซึ้งใจ อย่างไรก็ตาม ที่ผ่านมา ฉันไม่เคยร้องไห้เมื่อเห็นภาพใดๆ เลย แต่การหวังว่าคนอื่นจะทำเช่นนั้นก็เป็นเพียงความหวังลมๆ แล้งๆ เท่านั้น หัวใจนั้นช่างหลอกลวงเหลือเกิน

ฉันแค่อยากไปที่ไหนก็ได้ที่ฉันรู้สึกสบายใจ พวกเขาบอกว่าการผ่านไปของเวลาเป็นเรื่องธรรมชาติ

 

เมื่อฉันอ่านงานเขียนของตัวเองในภายหลัง ภาษาอังกฤษยังคงถ่ายทอดอารมณ์ของฉันได้ดีที่สุด ปัญญาประดิษฐ์รุ่นใหม่ยังคงไม่เข้าใจอารมณ์ของมนุษย์ การแปลภาษาเกาหลีนั้นแย่มาก แม้ว่าฉันจะใช้ภาษาที่ไม่เป็นทางการ แต่มันก็ออกมาเป็นภาษาทางการ ดูเหมือนแม้แต่ปัญญาประดิษฐ์ก็ยังตระหนักถึงผู้อื่น ในโลกที่กำลังมุ่งไปสู่ภาพ ข้อความดูเหมือนจะสูญเสียความสำคัญไป ใครจะอ่านข้อความได้เมื่อสมาธิสั้นกว่าสามวินาที การตัดสินใจเกิดขึ้นได้เพียงแค่การอ่านภาพขนาดย่อในพริบตา!

 

เราพบว่าตัวเองกำลังใช้ชีวิตอยู่ในโลกที่หนังสือกลายเป็นภาระ โดยที่เราไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ และมองข้ามความรู้และภูมิปัญญาที่บรรจุอยู่ในหนังสือเหล่านั้น

ตอนที่ฉันยังเด็ก เรียนอยู่ชั้นประถมศึกษา ฉันเขียนเรียงความเกี่ยวกับพ่อแม่ของฉันโดยใช้ภาษาอังกฤษแบบที่เรียนรู้กันตามธรรมชาติในสหรัฐอเมริกา ครูอ่านแล้วประทับใจ และใช้คำว่า "กระแสสำนึก" (Stream of Consciousness) ในการเขียนของฉัน

มันเป็นคำที่ยากเกินไปสำหรับเด็กอายุ 10 ขวบ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังเลิกนิสัยนั้นไม่ได้สักที ก็แค่ปล่อยให้มันเป็นไปตามนั้น!

ด้วยความขี้เกียจเกินกว่าจะวิเคราะห์ประโยคอันเป็นเอกลักษณ์ของกวี นักวรรณกรรม และนักเขียนในอดีตทีละประโยค ผมจึงเขียนด้วยความมั่นใจในตัวเองล้วนๆ งานศิลปะที่ปราศจากการวิเคราะห์ มันคืองานศิลปะ แต่เป็นงานศิลปะของผมเอง อืม ผมคิดว่ามันคงได้รับการวิเคราะห์เมื่อผมเขียนมากขึ้นเรื่อยๆ...

สักวันหนึ่ง จะมีคนที่ศึกษาและวิเคราะห์งานเขียนนี้อย่างละเอียด วิเคราะห์ความหมายของคำ ช่องว่างระหว่างคำ อารมณ์ที่คำต่างๆ สื่อออกมา และเปรียบเทียบกับอุปมาอุปไมยที่เกิดจากอารมณ์เหล่านั้น

นี่ก็เป็นศิลปะที่มองเห็นได้เช่นกัน เพราะดวงตาเป็นผู้มองเห็น

เมื่อคุณเริ่มศึกษาให้ลึกซึ้งขึ้น แม้แต่แบบอักษรก็กลายเป็นศิลปะได้ การจัดวางตัวอักษร รูปทรงของแกนกลางที่ประกอบเป็นคำนั้นได้วางรากฐานไว้แล้ว คุณสามารถเห็นยุคสมัยได้จากการดูแบบอักษร ผมชอบแบบอักษร Bodoni และ Garamond เพราะสิ่งที่ผมได้เรียนรู้เมื่อตอนเด็กๆ

ดูเหมือนว่าฉันจะชอบความแตกต่างที่โดดเด่นและความสง่างามที่เรียบง่าย ดูเหมือนว่าสิ่งที่ฉันชอบจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดในโลก ไม่ใช่ว่าทุกคนก็เป็นแบบนั้นเหรอ?

เพียงเพราะคนรุ่นเก่าชอบอะไรบางอย่าง ไม่ได้หมายความว่าคนรุ่นใหม่จะชอบด้วย ไม่ว่าใครจะชอบสไตล์ย้อนยุคแค่ไหน ยุคสมัยก็เปลี่ยนไปแล้ว ยุคที่ฉันเกิดมาเป็นเพียงแค่บันไดให้พวกเขาได้สร้างยุคใหม่ขึ้นมา ยุคที่วิทยาศาสตร์แบบคอมมิวนิสต์กลายเป็นความจริง ยุคที่สิ่งนั้นไม่ใช่เรื่องแปลกอะไรอีกต่อไป

นาฬิกาข้อมือมีไว้เพื่อให้ผู้คนใช้บอกเวลา อย่างไรก็ตาม ประสิทธิภาพของนาฬิกาข้อมือสมัยใหม่ไม่ได้มีจุดประสงค์เพื่อบอกเวลาเพียงอย่างเดียว แนวคิดเรื่องเวลาจึงกำลังเปลี่ยนแปลงไป

ชะตากรรมของมนุษย์และเครื่องจักรที่มนุษย์สร้างขึ้น จะก่อให้เกิดเผ่าพันธุ์ใหม่ขึ้นมา เผ่าพันธุ์นีเอนโดร-ทฤษฎี โฮโม ซาเฟียน แล้วอะไรจะตามมา? โฮโม เมคานิกา? มันคือวิวัฒนาการที่ไม่มีที่สิ้นสุด

 

ถ้าคุณเอาแต่จินตนาการ มันก็ไร้ประโยชน์

มันตลกดีนะ ในยุคสมัยของฉันน่ะ

อย่างไรก็ตาม ในโลกนี้มีสิ่งมีชีวิตมากมายนับไม่ถ้วนที่สามารถเปลี่ยนความคิดให้กลายเป็นความจริงได้