เรื่องราวจากสมัยเรียนมหาวิทยาลัยของฉัน

 

ขณะที่ผมกำลังล้างภาพในห้องมืด ผมดึงภาพถ่ายออกมาด้วยความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าไม่มีใครทำงานหนักกว่าผมอีกแล้ว ผลที่ตามมาคือ ผมกวาดรางวัลมามากมายอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ได้รับทุนการศึกษาอย่างท่วมท้น และได้ออกมาทำงานอิสระ ในตอนนั้น ผมยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าครอบครัวผมมีพื้นฐานอย่างไร โลกแห่งการถ่ายภาพคือจักรวาลทั้งหมดของผม ผมไม่รู้เลยว่าแม่ผมรวยแค่ไหน ผมไม่เข้าใจด้วยซ้ำว่าการร่ำรวยหมายความว่าอย่างไร รู้แต่เพียงการถ่ายภาพเท่านั้น!

เมื่อรู้สึกถึงข้อจำกัดของการถ่ายภาพนิ่ง ผมจึงเริ่มสนใจภาพยนตร์และเลือกเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยเซาท์เทิร์นแคลิฟอร์เนีย ในเวลานั้น USC เป็นมหาวิทยาลัยที่ทรงอิทธิพลที่สุดในวงการภาพยนตร์ และพวกเขามอบทุนการศึกษาจำนวนมหาศาลให้ผม

ตอนนี้ผมต้องอยู่คนเดียวแล้ว การหาอาหารมาเลี้ยงปากท้องกลายเป็นสิ่งสำคัญที่สุด ผมเลยไปทำงานที่สตูดิโอกราฟิกและเรียนภาคค่ำ ช่วงเวลานั้นสนุกมาก ผมได้เรียนรู้ที่จะดื่มเหล้า ได้เรียนรู้เกี่ยวกับผู้หญิง...

ภาพยนตร์นำเสนอมุมมองที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ภาพถ่ายเป็นเพียงเฟรมเดียว แต่ภาพยนตร์นั้นขึ้นอยู่กับการเคลื่อนไหว กระบวนการเรียนรู้นั้นน่าหลงใหลอย่างไม่รู้จบ แต่กระนั้น ความรู้สึกหงุดหงิดก็เริ่มเข้ามา ในหลายๆ ชั้นเรียน ไม่ใช่ศาสตราจารย์ที่สอน แต่เป็นรุ่นน้องและรุ่นพี่ที่ควบคุมห้องเรียนไม่ใช่หรือ???

ตอนนี้ในฐานะครู ฉันเข้าใจแล้วว่าความคิดนั้นมาจากไหน แต่สำหรับความคิดของฉันในตอนนั้น มันเป็นเรื่องที่น่าโมโหอย่างยิ่ง

ผมเลยบอกว่าช่างมันเถอะ แล้วย้ายไปเรียนที่มหาวิทยาลัยฮัมโบลด์สเตท ที่นั่นเป็นมหาวิทยาลัยที่ขึ้นชื่อว่าเป็นแหล่งรวมฮิปปี้ ฮัมโบลด์เคาน์ตีเป็นแหล่งผลิตกัญชาที่แพงที่สุดในแถบนั้น ที่สนามบินซึ่งมีเครื่องบินลงจอดเพียงวันละลำ ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว รันเวย์จะกลายเป็นลานจอดเครื่องบินส่วนตัว เพราะผู้คนหลั่งไหลมาจากทั่วโลก แม้แต่นายกเทศมนตรีของเมืองก็ยังปลูกกัญชา นั่นแสดงให้เห็นว่าการค้ากัญชาแพร่หลายมากแค่ไหน มันเป็นยุคที่คนเกาหลีไม่สามารถจินตนาการได้เลย

ที่นั่นเอง ผมตกอยู่ภายใต้มนต์เสน่ห์ของการวาดภาพสีน้ำมันและวรรณกรรม การใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว การเขียนและการวาดภาพ ทำให้ผมใช้ชีวิตที่คล้ายคลึงกับชีวิตในปัจจุบันอย่างมาก

 

ชีวิตนั้นถูกตัดให้สั้นลงด้วยโทรศัพท์เพียงสายเดียว มีคนผิดนัดชำระหนี้ที่ติดค้างแม่ของฉัน และยกกิจการร้านค้าให้แทน เนื่องจากไม่มีใครดูแลกิจการต่อ คำสั่งจึงตกมาอยู่ที่ฉัน

เมื่อไม่มีทางเลือกอื่น ผมจึงขับรถกว่าสิบชั่วโมงไปตามถนน PCH กลับไปยังลอสแอนเจลิส และดูแลร้านให้เรียบร้อย

หลังจากบริหารร้านและใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยมาสองปี ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจผมอย่างกะทันหันว่า “เดี๋ยวก่อน ฉันต้องเรียนให้จบก่อนนี่นา!”

สมัยนั้น แอลเอมีโรงเรียนสอนศิลปะจริงๆ แค่แห่งเดียว คือ สถาบันศิลปะโอทิสแห่งโรงเรียนออกแบบพาร์สันส์ ผมเลยสร้างข่าวลือว่าตัวเองเป็นผู้ก่อตั้ง "กลุ่มคนชั้นสูง" ที่ขับรถ BMW ตีสนิทกับอาจารย์ และเรียนจบไปอย่างสบายๆ อาจารย์ท่านหนึ่งซึ่งเป็นเจ้าของบริษัทออกแบบของตัวเอง มาทาบทามผมให้ไปทำงานที่บริษัทของเขา เนื่องจากโรงเรียนกำลังขาดแคลนเงิน เลยอยากจะรีดค่าเล่าเรียนจากผมเพิ่ม โดยอ้างว่าผมขาดหน่วยกิตไป 3 หน่วย แล้วใส่ใบแจ้งเตือนการขาดหน่วยกิตลงในกล่องเอกสารแทนที่จะเป็นใบปริญญา ผมดีใจที่เรียนจบแล้ว กระดาษแผ่นเดียวมันจะสำคัญอะไร ในเมื่อผมมีงานทำอยู่แล้ว เพื่อนสนิทของผมก็ถูกทาบทามให้ไปทำงานตั้งแต่ปีสาม และไม่ต้องพูดถึงใบปริญญาเลย เขาได้เงินก้อนโตไปแล้วด้วยซ้ำ

 

2026.

โรงเรียนสอนศิลปะของอเมริกาเน้นความเป็นจริงอย่างมาก แทนที่จะสร้าง "ศิลปิน" ที่ยากจน พวกเขาสอนให้คุณรู้วิธีหาเลี้ยงชีพด้วยงานศิลปะ ชาวเกาหลียังคงยึดติดกับความคิดที่ว่าศิลปินนั้นมีชะตาที่จะต้องขอทานเศษอาหาร แต่ยุคสมัยได้เปลี่ยนไปแล้ว! ช่องทางในการหาเลี้ยงชีพด้วยงานศิลปะมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง ในโลกที่ต้องประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็ว การอยู่รอดโดยปราศจากความได้เปรียบทางศิลปะจึงแทบเป็นไปไม่ได้

ช่วงเวลาที่เรียนมหาวิทยาลัยได้ปลูกฝังรากฐานที่มั่นคงในตัวผม แม้จะผ่านมาเกือบสี่สิบปีแล้ว แต่ปรัชญาในรั้วมหาวิทยาลัยก็ยังคงอยู่กับผม

แต่ตอนนี้ถึงเวลาที่จะส่งต่อแล้ว